自說(shuō)自畫(huà)
水天中
2022年3月
于北京
從我有記憶的時(shí)候，在我的周?chē)偸怯性S多畫(huà)，它們掛在墻上，擺在書(shū)架上，畫(huà)在窗戶(hù)紙上，卷放在巨大的木箱里。還有一些畫(huà)在花園里的廳堂墻壁上。它們多為泉石、松竹、明月之屬。這些以寫(xiě)意筆調畫(huà)出的畫(huà)作與巍巍南山和花園里的花草樹(shù)木一
起，成為我生長(cháng)環(huán)境的重要部分。
20世紀40年代后期，家里出現了許多新的外國畫(huà)報、雜志和畫(huà)冊。它們使我耳目一新。我開(kāi)始摹仿塞尚、馬蒂斯和布拉克，用能找到的最鮮明的顏色畫(huà)樹(shù)和太陽(yáng)，在水彩畫(huà)上粘貼剪下的英文報紙和花園里找來(lái)的黃葉。1950年，蘭州舉辦新中國成立后的第一次
畫(huà)展。中學(xué)圖畫(huà)老師讓我拿畫(huà)參加，其中有一張摹仿塞尚的蘋(píng)果和瓶子。展覽開(kāi)幕時(shí)，洪毅然先生走到我那張畫(huà)前，指著(zhù)我的畫(huà)說(shuō)：“這個(gè)瓶子……”顯然，他看出了我那個(gè)瓶子的來(lái)歷，只是為了愛(ài)護年輕人而欲言又止。
……
1979年，我有幸進(jìn)入中國藝術(shù)研究院，自此以美術(shù)史和美術(shù)評論為業(yè)，停筆不畫(huà)三十余年。在譏諷批評家的今天，聽(tīng)到有人說(shuō)“這些人連雞蛋也不會(huì )畫(huà)”的時(shí)候，我不但沒(méi)有絲毫忤怨，反倒常發(fā)出“會(huì )心的微笑”。在過(guò)去的幾十年中，我不曾為我丟棄畫(huà)筆而生悔，而且深刻認識到繪畫(huà)實(shí)踐對于藝術(shù)理論研究的重要輔助作用。在每一次與進(jìn)入藝術(shù)史論學(xué)科的年輕人對談時(shí)，我都真誠地建議他們將理論研究與藝術(shù)實(shí)踐結合起來(lái)。
2010年生病。我從診斷結果得知來(lái)日無(wú)多，于是放棄寫(xiě)作和社會(huì )上的美術(shù)活動(dòng)。親友都說(shuō)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)有益于病體，于是我找到積滿(mǎn)塵土的調色板和完好如初的畫(huà)筆，而存放多年的顏料早已硬結。在家人幫助下，我重新備齊油畫(huà)材料，以業(yè)余畫(huà)家的心態(tài)，毫無(wú)掛礙地畫(huà)起畫(huà)來(lái)。我當時(shí)說(shuō)過(guò)，我畫(huà)畫(huà)，既不為展出，也不為發(fā)表，我只是為養病而畫(huà)畫(huà)。從 2010年年末到今天，在治療和休養間隙，我斷斷續續畫(huà)了一批風(fēng)景畫(huà)。這是我在繪畫(huà)上的第二次學(xué)步。雖然得到許多鼓勵，但我自知，大多數好評出自對一個(gè)癌癥患者的同情。著(zhù)名的業(yè)余畫(huà)家丘吉爾在晚年曾說(shuō)過(guò)：“不管面臨何等樣的目前的煩惱和未來(lái)的威脅，一旦畫(huà)面開(kāi)始展開(kāi)，大腦屏幕上便沒(méi)有它們的立足之地了。它們退隱到陰影黑暗中去了……”他還說(shuō)“如果不是繪畫(huà)給我的精神支持，我恐怕活不到今天”！我對此感同身受。生活環(huán)境與繪畫(huà)格調的關(guān)系是不可忽視的。早年記憶對一個(gè)人的藝術(shù)格局影響深遠。人們常說(shuō)齊白石六十歲之后才形成自己的風(fēng)格，但在我看來(lái)，幼年生活經(jīng)歷對他繪畫(huà)風(fēng)格的養成影響更大。對自幼生長(cháng)在黃土高原的我來(lái)說(shuō)，作品很難進(jìn)入清雅秀潤、“一
派江南”的境界。幾十年南來(lái)北往，我獨鐘情于莊嚴開(kāi)闊的自然。即使在海外，像荒涼的蘇格蘭高地、積雪的安第斯山脈之類(lèi)的景色最能使我感動(dòng)。而青年時(shí)期，我在荒漠勞動(dòng)的記憶，更時(shí)時(shí)浮現心頭。山野與荒漠往往是我眺望世界的立足點(diǎn)。有人將我筆下荒涼的山野與我進(jìn)入生命盡頭這一境遇聯(lián)系起來(lái)。實(shí)際上，我從青年時(shí)期就鐘情于雪山與荒野，但我的荒原在精神結構上簡(jiǎn)單直率，缺少艾略特那種神秘的宗教情緒，這也算是“事義淺深，未聞乖其學(xué)；體式雅鄭，鮮有反其習”的明證吧。
